Lo bueno es que puede ocurrirme la nostalgia, el amor, las despedidas, la muerte o tú. También la gripe. 
Pero esta noche, prefiero tú.
Lo malo es que puede sucederme la apatía, el olvido, las rutinas, la nada o tú. También la vida.
Pero esta noche, prefiero tú.
Lo raro es que pueden matarme la tristeza, el deseo, las derrotas, la gloria o tú. También la distancia.
Pero esta noche, prefiero que me vivas tú.

Hacía tiempo que me había prometido no escribirte ninguna entrada, para que la costumbre no esconda a la sorpresa, para que la rutina no acabe con la intriga, para que vuelvas a revisar tu móvil inquietante, para que te sientas el cazador y la presa. 
Hoy es martes. Tuve nerviosismos y algún miedo. El perro no tenía ganas de jugar y el colacao me sabía a calendario. Hoy me dije que no debía decirte tanto, que debía convertir la interrogación en un anzuelo para pescarte el corazón y masticarlo. Hoy me desperté prudente, temerosa, consciente de mis años y de mis errores, rememorando mis viejos tiempos. Hoy fui una mujer normal durante un rato, una fiable compradora de algo que nunca había necesitado. Hoy, durante un par de horas, recordé todo lo malo que nos ha pasado. Pero luego recordé que te vería esta tarde. Recordé que volvería a admirar esos ojos llenos de preguntas cuyas respuestas sabemos los dos, y esa sonrisa con una decisión irrevocable que me borra las cicatrices y me escribe lo importante. Entonces pensé que estás aquí por razones que no alcanzo a entender, pero que no merezco. Y me di cuenta de que todos los problemas son pasajeros, y que a mi no me corresponde ser normal, sólo ser cierta. En fin, es lo que tienen el amor y los momentos de bajón: unos te hacen sentir al borde de la muerte y el otro te hace buscar el filo de la vida y afilarlo.  
Ah, la entrada que me había prometido no escribirte era esta. 
Y mira tu móvil, acabo de enviarlo. 

No quiero que me quieras por ser buena (nadie miente mejor que el que aprendió el oficio engañándose a sí mismo). No quiero que me quieras porque estoy, pues tengo la costumbre de marcharme, casi sin remordimientos, cuando alguien ignora mis indicios. No quiero que me quieras sólo por lo que escribo (mis palabras son románticas rameras que dicen la verdad, pero siempre me han consentido). No quiero que me quieras por estar disponible (no hay mayor egoísmo que darse sin medidas y sentirse necesario para quien te resulta imprescindible). No quiero que me quieras porque intuyes que te espero, aunque me muestre inofensiva para no espantarte. No quiero que me quieras porque sabes que te quiero. Ya lo dijo Sabina, pero ahora lo digo yo, que no aprendí a callarme a tiempo: "yo quiero que me quieras como quieras, como inventes y sepas, como menos te duela y te mate por dentro, como mejor te salga, como el peor secreto, como no puedas querer de nuevo". Yo quiero que me quieras a tu manera. Que lo digas poco y lo sientas todo el tiempo. No quiero que me quieras porque estoy enferma, si no, porque no te queda más remedio. Y si no puedes quererme así, de un modo imperfecto pero inédito, entonces... entonces mejor no me quieras. 

El pulso echa a correr en mi gastado corazón como un viento. Pierdo la noción de lo exacto. Confundo los días con las ganas y el futuro con pasado mañana. Se revuelven mis manos buscando tus texturas. Sigo añorando los secretos de tu olor, que no se apaga. Mi fuerza, revelada, avanza en manifestación y te proclama. Mi cabeza gira dentro de otra cabeza, y las dos disputan la sangre de pensarte a su manera. La lengua, cansada ya de su inactividad. No estás, pero te siento debajo de todo y me pongo a cavar. Te hallaré bajo las sábanas. Me despierto sudorosa y sedienta. Tu dirás que es la fiebre. Yo lo llamo amor. No me sirve otra palabra. 

Cuando dejas de creer en ti, algo se apaga en mí, mientras se enciende la vencedora envidia en los que quieren tu caída. No vas a comerte el mundo quizás, pero el mundo está esperando tus mordiscos. Y yo también, por motivos similares aunque diferentes. Si ya eres todo lo que eres, sin saberlo, cuando lo sepas, sólo te frenarán tus frenos. Ya nada te hará caer, salvo tus egoístas zancadas. Pero si eso pasa, tranquilo, allí estaré. Con el brazo tendido, aunque tu tacto me queme, para levantarte de un suelo que no merece tu caída. Mi compañero de tanto, mi cómplice de este atraco a mano amada que es la vida. 

Felicidad en estado puro, brutal, natural, volcánica, ¡qué gozada! Eres lo mejor del mundo... Mejor que la droga, mejor que la heroína, que la coca, chutes, porros, hachís, rallas, petas, hierba, marihuana, cannabis, canutos, anfetas, tripis, ácidos, lsd ,éxtasis... Mejor que el sexo, que un 69, que una orgía, una paja, el sexo tántrico, el kamasutra... Mejor que el chocolate y el neskui... Mejor que "tres metros sobre el cielo", que la serie completa de Los Serrano, que el final de "tengo ganas de ti"... Mejor que todos los malos, que Mario Casas, Maxi Iglesias, Taylor Lautner, Piqué... Mejor que todas las olas que te puedas imaginar. Mejor que el pequeño paso de Amstrong sobre la Luna, el salto de la estratosfera, Papa Noel, la fortuna de Bill Gates, las malas experiencias cercanas a la muerte, todos los chutes de testosterona de Schwarzenegger, el colágeno de los labios de Pamela Anderson, los excesos de alcohol... Mejor que la libertad... Mejor que la vida.

Buenas noches,guapo.
Hoy tenía la necesidad de saber que,ahora más que nunca,o más que siempre,sabías todo lo que te quiero.Queda demostrado.Pero nunca viene mal recordarlo,aunque las palabras ya no son necesarias aquí.Sé que muchas veces puedo resultar demasiado orgullosa,demasiado prepotente o incluso egoísta.Sé que me equivoco,como todas,pero es que no puedo evitar querer protegerte cuando se te echan encima todas esas.Aunque por otra parte,pensándolo mejor,serían imbéciles si dejaran pasar una oportunidad así,que yo también sé eso de que es imposible pasar un momento a solas contigo sin enamorarse.
Felicidades,amor,has conseguido ser lo mejor de mi vida.
Y,gracias,por hacerme tan feliz.

Buenas noches,otra vez.Duerme tranquilo,pienso siempre en ti.

Hoy nací de nuevo al mediodía,pero a las seis de la tarde estaba medio muerta.Ninguna enfermedad menos curable que la vida.Ningún dolor que no se calme con caricias.Latir es una trampa en la que caigo sola,pero solo lo consigo en buena compañía.Es casi medianoche y como el ave fénix,me quemo al renacer cuando te pienso.No te alarmes,no me busques.Sólo procura estar ahí cuando no me encuentro.

Aunque tú no lo sepas,nunca piso las grietas en la carretera e intento siempre pisar las rayas blancas en los pasos de peatones.Jamás me verás pasando por debajo de una escalera.Puede que tampoco me veas con el anillo de plata en el dedo anular de la mano derecha.Siempre podrás fijarte en que nunca me falta el reloj,aunque muchas veces cuando estoy contigo,lo odio por decirme a la hora que tengo que dejarte y volver a casa.En muy pocas ocasiones me verás con las uñas y los ojos sin pintar y aunque no lo sepas,me encanta escribir mi nombre en todas partes,pero aún así prefiero el tuyo.

Aunque tú no lo sepas,por verte feliz me marcharía y por hacerte feliz permanezco.

Cuando amanezca,cuando el sol incendie el capó de los coches,cuando se alcen las persianas,estaré contigo.Tú sólo mira a tu izquierda.Depende de ti,de mí,de nosotros,que hoy por la mañana,siga siendo ayer de noche.Olvidémonos del reloj,que nadie se ha muerto por no dormir una noche.Anda,deja que te desabroche el botón.La buena reputación es conveniente dejarla a los pies de la cama,que hoy tengo la ocasión de demostrar que soy una mujer,además de una buena dama.

Con tus pantalones caídos,tus gemelos contraídos.Tu antiguo "vuelva usted mañana" a todas las propuestas amorosas, sálvese quien pueda de meterse en tus cosas.Tu partidita a la play,tu cotidiana manía de no vestirse a no ser al salir.Con tu rap,con tu okupa.Tus hogueras de nieve,todo al revés.Tus fiestas sin acabar.Tu eterna manía de intimar.Con tu veinticuatro de abril.Con tus extrañas manía anti personales,te acordabas de quererme cada dos años,mientras yo me las apañaba para olvidar,pero hasta las suelas de mis zapatos te echaban de menos.Con tu "no deshojar margaritas por miedo a que salga que sí".Con tu personalidad de ser duro entre los duros,los dioses te barrían el suelo y te planchaban camisas de terciopelo.

Aunque estemos a mitad de camino entre el cielo y el infierno,aunque haya noches delirantes como un pájaro en llamas,aunque la puerta de Alcalá no dé a la gloria,aunque la maja desnuda cobre cien más la cama,aunque la maja vestida no se deje besar...Te espero aquí.Aunque muera el verano y tenga prisa el inverno,sabes que te espero aquí.

El mejor sabor del mundo,el de tu boca recién despierta,cuando todavía se puede ver en tu cara los rastros de sueños anteriores.Hablemos ahora de colores,mi preferido es ése que tienen tus ojos,ésa extraña mezcla de marrón con toques verdosos según la luz de sol.Cuando te ríes,y me pegas,y me abrazas,y me miras,y sonríes,y me quieres,y me gustas,y te grito,y te enfadas,y me tomas por loca,y te quiero,imposible estar en una situación mejor a ésa. Entre sudor y piel que se pega haciendo de dos cuerpos un sólo bulto uniforme que se mueve acompasado del ritmo cardíaco,cada vez más acelerado,ése es mi lugar favorito.Y el más seguro del mundo,tus abrazos.Pero lo más seguro,es que me esté enamorando.

Éste bálsamo no cura cicatrices, ésta rumbita no sabe enamorar, éste rosario de cuentas infelices calla más de lo que dice, pero dice la verdad. Éste almacén de sábanas que no arden, éste teléfono sin contestador. Le llamaré mañana, hoy se me hizo tarde. Ésta forma tan cobarde de no decirnos que no. Éste contigo, éste sin ti tan amargo, éste reloj de arena del arenal, ésta huelga de besos, éste letargo. Éstos ojos que no miden ni comparan, ni se olvidan de tu cara, ni se acuerdan de tu cruz. No abuses de mi inspiración, no acuses a mi corazón, tan maltrecho y ajado que está cerrado por derribo. Por las arrugas de mi voz, se filtra la desolación de saber que éstos son los últimos versos que te escribo. Para decir "adiós", a los dos nos sobran los motivos. 

Incluso en estos tiempos, veloces como un cadillac sin frenos, todos los días tienen un minuto en el que cierro los ojos y disfruto echándote de menos. Incluso en estos tiempos, en los que soy feliz de otra manera, todos los días tienen ese instante en que me jugaría la primavera por tenerte aquí delante. Incluso en estos tiempos, de volver a reír con los amigos, todos los días tienen ese rato en que respirar es un deber ingrato. Y se iría el dolor mucho más lejos si no estuvieras dentro de mi alma. Incluso en estos tiempos, triviales como un baile de disfraces, todos los días tienen unas horas para gritar al filo de la aurora, la falta que me haces. Incluso en estos tiempos, de aprender a vivir sin esperarte, todos los días tengo recaídas y aunque quiera olvidar, no se me olvida que no puedo olvidarte. 

Le vi en un paso de cebra. Yo estaba toreando con el bolso a un autobús. Me dijo "¿tienes fuego? tranqui, que me lo monto de legal, salí ayer del talego, molaba que me invitaras a cenar". Le echó un cable la lluvia, él andaba con paraguas y yo no. Con una sonrisa, "¿a dónde vamos, morena?" me soltó, y yo, que caminaba sin dirección, "a donde tú me lleves", sentencié. Me advirtió al entrar que su casa era el polo, "con un colchón nos basta, de estufa, corazón, te tengo a ti". A la segunda copa, "¿qué hacemos con ropa?" pregunté, y él, que nunca había tenido más religión que un cuerpo de mujer, del cuello de una nube aquella noche se colgó. Estaba solo cuando al día siguiente el sol se desveló y se despertó abrazando la ausencia de mi cuerpo en su colchón. Lo malo es que huyera con su cartera y su ordenador y peor es que me fuera robándole además el corazón. 

Que la lluvia no apague tu risa, que el calendario no venga con prisas, que el diccionario detenga las balas, que gane el "quiero" la guerra al "puedo", que los que esperan no cuenten las horas, que los que matan se mueran de miedo. Que el fin del mundo me pille bailando, que el escenario me tiña las canas, que nunca sepas ni cómo, ni cuando, ni ciento volando, ni ayer, ni mañana. Que el corazón no se pase de moda, que los otoños nos doren la piel. Que las verdades no tengan complejos, que las mentiras parezcan mentira, que no te den la razón los espejos, que te aproveche mirar lo que miras. Que no se ocupe de ti el desamparo, que cada cena sea tu última cena. Que ser valiente no salga tan caro, que ser cobarde no valga la pena, que no te compren por menos de nada, que no te vendan amor sin espinas, que no te duerman con cuentos de hadas, que no te cierren el bar de la esquina. Que todas las noches sean noches de boda y todas las lunas sean lunas de miel.

Llegó un frío día de Enero y yo, partida en dos, no supe reaccionar ante la emoción de ver aparecer a un trozo de mi misma sin sentir que renació también mi corazón. Háblame, aunque estés lejos, que me duele este silencio, cargado de palabras. No dijimos hasta luego, si no hasta siempre, compañero. Nos veremos mañana y hasta entonces seguiré pensando en ti, en todo lo que fuimos, seremos y olvidaremos escribir. Pero aunque me parezca un sueño, en mi corazón eterno, guardo todas las promesas por cumplir. Y a la hora de olvidarte procuraré dejar intacto el paso de los años que nunca podré tener. Y yo, que nunca he entendido este mundo sin sentido, me muero si no estás.

Digamos que cuando sangras ginebra y lloras vino, cuando avanzas en zig zag o despacio, cuando te escondes, cuando sacas las garras, cuando brindas con la muerte y ésta se sonroja al contemplarte, como todas, cuando eres lo más guapo que ven mis ojos, cuando cierras los puños, cuando eres tú y me haces reír, no me queda más remedio que quererte un poco más, aunque no quiera. Y quiero, bendita y maldita maravilla de vida en movimiento.

Ando sin gafas por la vida, yo, que siempre quiero verlo todo, y es por eso que estoy molesta, temerosa, en desacuerdo, borrosa en los espejos, sedienta en los deseos. "Necesitar" es el verbo que más odio, pero es increíble lo mucho que puedo llegar a necesitar que me necesites, que te falte un pedazo si estoy lejos, que me busques en tu pecho, en tus manos. Podría vivir sin ti, si viviese al 10 por ciento. Podría hacerme amiga de otras pieles, pero nunca podría llegar a ser su cómplice completa. Me niego a morirme sin conocerte por adentro, aunque siempre me seguirían sorprendiendo tus secretos, tus historias. Mi mente quiere invadir la tuya y mi sexo quiere perderte el respeto. A éstas alturas deberías saberlo; quererme es como andar descalzo sobre las brasas, dar tantos pasos sin quemarte y de repente, todo el fuego. En cambio, quererte a ti es hacer de la vida una ruleta, jugar todas las fichas a un número que en cada giro cambia, apostar contra el destino y lograr que, por una vez, no vuelva a ganar la banca. Pero si te descalzas de tus miedos y yo dejo de perder tiempo en otras palabras, si te desnudas de cualquier cordura y yo vacío el cenicero de mis dudas, conseguiremos que se ruborice el tiempo por vernos erróneos, incorrectos, eternos y felices. 

Esta semana pensé en secuestrarte en mi casa. Luego miraba tus fotos al irme a dormir. Quiero saber cómo eres, saber qué te pasa, que me conozcas y que te enamores de mí. Todas las noches me acuesto, te busco en mi cama y tú nunca estás, pero sé que mañana ya no podrás olvidarte de mí. Voy a ser tu pesadilla de noche y de día y tú me dirás "eres toda mi vida". No digas que no, aún no has estado aquí. Nunca pensaste que fuera a encerrarte en mi casa. Nunca pensé que pudiera yo hacerte esto a ti. Comprenderás que esta era la única forma de que me quisieras y no repetir otra vez. 

Setenta veces lo intenté. Si me largo para siempre, sería dejarlo todo atrás. No tengo nada que perder, y lo peor que puedo ganar, es miedo a la soledad. Debe ser un caso de incompatibilidad de caracteres. Cada vez que digo que sí, él, en cambio, opina que no. Siempre que prefiero dormir, él insiste en hacer el amor. Cada vez que yo ligo un póker, ella lleva una escalera de color. Cuando me propone salir, yo acabo de pensar "hogar, dulce hogar". Si me excita el sesenta y nueve, él me grita "quiero un cuarenta y dos". Cuando soy un paso adelante, él da dos hacia atrás. Siempre que me va a besar, me entra un repentino ataque de tos. Trato de dejar de fumar, y me besa pasándome humo. Cuando de repente le olvido, jura que se muere por mí. 

"Yo cansada, tú perdido, nos curamos las heridas. Hoy por ti, mañana por mí. Si caminas, yo te sigo. Si te cansas, hago un nido en el arcén. Hoy por ti, mañana también. Al contrario y viceversa, en la buena y en la adversa, del derecho y del revés, tu primero y el mundo después. Mas, si luego me abandonas, prendo fuego a Barcelona. Mi amor, mi cómplice, mi todo. En la calle codo a codo, somos mucho más que dos. Hoy por ti, mañana por vos."

Chest to chest, nose to nose, palm to palm. We were always just that close. Wrist to wrist, toe to toe. Lips that just felt like the inside of a rose. So how come when I reach out my fingers it feels more distance between us. Eye to eye, cheek to cheek, side by side. You were sleeping next to me. Arm to arm. Dusk to dawn.

 

With the curtains drawn and a little last nite on these sheets. Just when I felt like giving up on us, you turned around and gave me one last touch that made everything feel better and even then my eyes got better. So confused wanna ask you if you love me, but I dont wanna seem so weak. 

Con trocitos de lo que encontrará por ti, hará enteras las mitades, y con tanto o con tan poco, dejará clara la intención de acercar las distancias. Dos en uno. Uno en dos. Y es que tiene un corazón que no le cabe. Se muere si le faltas y sólo entiende lo que dices, si lo dices sin palabras. Por eso siempre te persigue y sin pedirlo te lo pide. Hasta se puede oír su voz haciendo tiempo en tus sentidos, reinventando los motivos y ahí no sabes que decir. Hará los recuerdos grandes aunque nunca los entenderás y los sentirás tan extraños que cuando te acuerdes sólo podrás sonreír. 

Pediré una cama con ventanas al mar. Conozco un chino cerca para cenar. Invéntate un nombre falso y déjalo en recepción. Le he dicho al camarero que nos suba champán. Después de un siglo y tres minutos, ¿cuando vas a llegar? Prepararé un canuto bien cargado en tu honor. La llave está en la puerta. Cuarto, setenta y dos. Hotel, dulce hotel. Habitación con vistas a tu piel. ¿Quién sabe? Tal vez se deje seducir el azar, mientras tanto, te besaré la nuca cuando mires romper las olas entre las farolas del malecón. Venga, ven a la cama, nos persigue el amanecer.