Esta semana pensé en secuestrarte en mi casa. Luego miraba tus fotos al irme a dormir. Quiero saber cómo eres, saber qué te pasa, que me conozcas y que te enamores de mí. Todas las noches me acuesto, te busco en mi cama y tú nunca estás, pero sé que mañana ya no podrás olvidarte de mí. Voy a ser tu pesadilla de noche y de día y tú me dirás "eres toda mi vida". No digas que no, aún no has estado aquí. Nunca pensaste que fuera a encerrarte en mi casa. Nunca pensé que pudiera yo hacerte esto a ti. Comprenderás que esta era la única forma de que me quisieras y no repetir otra vez. 

Setenta veces lo intenté. Si me largo para siempre, sería dejarlo todo atrás. No tengo nada que perder, y lo peor que puedo ganar, es miedo a la soledad. Debe ser un caso de incompatibilidad de caracteres. Cada vez que digo que sí, él, en cambio, opina que no. Siempre que prefiero dormir, él insiste en hacer el amor. Cada vez que yo ligo un póker, ella lleva una escalera de color. Cuando me propone salir, yo acabo de pensar "hogar, dulce hogar". Si me excita el sesenta y nueve, él me grita "quiero un cuarenta y dos". Cuando soy un paso adelante, él da dos hacia atrás. Siempre que me va a besar, me entra un repentino ataque de tos. Trato de dejar de fumar, y me besa pasándome humo. Cuando de repente le olvido, jura que se muere por mí. 

"Yo cansada, tú perdido, nos curamos las heridas. Hoy por ti, mañana por mí. Si caminas, yo te sigo. Si te cansas, hago un nido en el arcén. Hoy por ti, mañana también. Al contrario y viceversa, en la buena y en la adversa, del derecho y del revés, tu primero y el mundo después. Mas, si luego me abandonas, prendo fuego a Barcelona. Mi amor, mi cómplice, mi todo. En la calle codo a codo, somos mucho más que dos. Hoy por ti, mañana por vos."

Chest to chest, nose to nose, palm to palm. We were always just that close. Wrist to wrist, toe to toe. Lips that just felt like the inside of a rose. So how come when I reach out my fingers it feels more distance between us. Eye to eye, cheek to cheek, side by side. You were sleeping next to me. Arm to arm. Dusk to dawn.

 

With the curtains drawn and a little last nite on these sheets. Just when I felt like giving up on us, you turned around and gave me one last touch that made everything feel better and even then my eyes got better. So confused wanna ask you if you love me, but I dont wanna seem so weak. 

Con trocitos de lo que encontrará por ti, hará enteras las mitades, y con tanto o con tan poco, dejará clara la intención de acercar las distancias. Dos en uno. Uno en dos. Y es que tiene un corazón que no le cabe. Se muere si le faltas y sólo entiende lo que dices, si lo dices sin palabras. Por eso siempre te persigue y sin pedirlo te lo pide. Hasta se puede oír su voz haciendo tiempo en tus sentidos, reinventando los motivos y ahí no sabes que decir. Hará los recuerdos grandes aunque nunca los entenderás y los sentirás tan extraños que cuando te acuerdes sólo podrás sonreír. 

Pediré una cama con ventanas al mar. Conozco un chino cerca para cenar. Invéntate un nombre falso y déjalo en recepción. Le he dicho al camarero que nos suba champán. Después de un siglo y tres minutos, ¿cuando vas a llegar? Prepararé un canuto bien cargado en tu honor. La llave está en la puerta. Cuarto, setenta y dos. Hotel, dulce hotel. Habitación con vistas a tu piel. ¿Quién sabe? Tal vez se deje seducir el azar, mientras tanto, te besaré la nuca cuando mires romper las olas entre las farolas del malecón. Venga, ven a la cama, nos persigue el amanecer. 

No puedes afirmar que te engañaba cuando te mentía, pero desde el primer día tuve la cobardía de avisar. Quien tiene siete vidas y los ojos de gata callejera no se va con cualquiera. "De mi noche se esperan millones de promesas sin cumplir, así que mejor no equivocarse, no me pidas jamás lo que no doy. Ya sabes lo que soy, y si quieres me voy", te dije al terminar de desnudarme. Ya ves, llegar a fin de mes, conmigo no es un asunto de dinero, es más bien cuestión de merecer. Un tsunami hecho mujer, dispuesta en cada ola a renacer. ¿Cómo ibas a saber que te engañaba cuando mentía? Maestra en confundir al diablo y al rey de los altares. Te citaba en los bares con fuegos malabares y luego me olvidaba de acudir. Ya ves, llegar a fin de mes, conmigo no es un asunto de intendencia, se trata más bien de comprender la pura impertinencia del sol cuando se cansa de alumbrar, del mostrador a la hora de cerrar. No puedes jurar que te engañaba cuando mentía. Ya ves, llegar a fin de mes, no era firmar un parte de sucesos, se trata más bien de envejecer huérfano de mis besos y de abrazos que se mueren por volver. Y aún así, todavía te cuesta imaginar que te engañé cuando me despedí. 

Viajero que regresas a la ciudad del norte donde la dulce nieve empapa la razón, donde llegan los barcos cargados de preguntas a muelles laboriosos como mi corazón, háblale de mi vida, las autopistas negras que atraviesan volando mi terca soledad, esa gente que pasa por la calle llevando mi pensamiento a otro lado de la ciudad. Cuando de él y de mí sólo queden estos versos, los hoteles que un día quisimos compartir, los coches aparcados junto a nuestro recuerdo, la calle deshabitada donde lo conocí, dile que estoy parada en el final de mi misma igual que un aduanero sin nadie a quien multar, como la menopausia de una mujer fatal. Y dile también que lo echaré de menos cuando apriete el frío, cuando nada sea mío, cuando el mundo sea sórdido y ajeno. Que no se te olvide. Es de esos que da siempre un poco más que todo, y que nada piden. Cuéntale que le extraño y que me siento seca, igual que un presidente dentro de un autobús, como una Kawasaki en un cuadro del Greco, igual que un perro a cuadros, igual que un gato azul. 

Ahora que nos besamos tan despacio. Ahora que una habitación es un palacio donde nunca falta espacio para más de un corazón. Ahora que te desnudo y me desnudas y en la estación de las dudas, muere un tren de cercanías. Ahora que nos quedaríamos en la cama Lunes, Martes y festivos si hace falta. Ahora que no me acuerdo del pijama, ni recorto el crucigrama, ni me mato si te vas. Ahora que tengo un alma que no tenía.  Ahora que suenan alegrías. Ahora que está tan sola la soledad. Ahora que el mundo está recién pintado. Ahora que las tormentas son tan breves y los duelos no se atreven a dolernos demasiado. Ahora que está tan lejos el olvido. Ahora que, sin saber, hemos sabido querernos como es debido, sin querernos todavía. Ahora que se atropellan las semanas, fugaces como estrellas. Ahora que casi siempre tengo ganas. Ahora que me despido pero me quedo. Ahora que tocan los ojos, que miran las bocas, que gritan las manos. Ahora que explotan los coches, que sueño de noche, que duermo de día. Ahora que estoy más viva de lo que estoy. Ahora que nada es urgente, que todo es presente. 

Puedo ponerme cursi y decir que tus labios me saben igual que los labios que beso en mis sueños o puedo ponerme triste y decir que me basta con ser tu enemiga, tu esclava, tu fiebre, tu dueña. Y si quieres, también puedo ser tu estación, tu tren, tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu diosa, tu asesina. Puedo ponerme humilde y decir que no soy la mejor, que me falta valor para atarte a mi cama. Puedo ponerme digna y decir: "toma mi dirección, cuando te hartes de amores baratos de un rato, me llamas". Si lo prefieres, puedo ser tu trapecio y tu red, tu adiós y tu ven, tu frío y tu manta, tu resaca y tu lunes, o tal vez puedo ser tu abogada y tu jueza, tu miedo y tu fe, tu noche y tu día, tu rencor, tu porqué, tu agonía. Puedo ser hasta ésa sombra que se tumba a tu lado en la alfombra.